Mi hijo ha determinado que el séptimo grado es el peor. Y dentro de todos sus trece años de sabiduría e investigación sobre el tema, no puedo decir que lo culpo por su conclusión. En medio de la escuela secundaria, la mitad de los niños todavía son prepúberes, riéndose de los chistes de pedos, mientras que la otra mitad está tratando de mantenerse al día con las complejas intrusiones hormonales. Las figuras de acción tienen la misma probabilidad de terminar dentro de un casillero como un vaporizador (o algo peor). Y las órdenes jerárquicas se establecen y restablecen antes del almuerzo. Puede ser un oso de una existencia para la cual ninguna cantidad de plástico de burbujas puede evitar que él (o yo) se rompa de vez en cuando.
Pero él continúa avanzando. Su sabiduría intacta. Él me dijo que es solo un momento divertido de transición. Y me pregunto por qué quiero que todo se acelere o disminuya o simplemente desaparezca. Cualquier alternativa a sentarse, bueno, en el medio de ella.
Lo que me hizo pensar en todos mis «medios».
El domingo pasado, por ejemplo, fui al salón de uñas por primera vez en mucho tiempo. Un guiño intencional a mi colorida feminidad que había estado gris lavada y latente durante los últimos años de contención de Covid. Se sentía divertido y frilly. Las yemas de los dedos de las manos y los pies de color rojo brillante parpadeaban mientras extendía un cuidado adicional para abrochar mi cinturón de seguridad y poner el auto en marcha, para no estropear el nuevo trabajo de pintura. Un guiño a la primavera y a la renovación general. Tierno.
Dos horas más tarde metí mi pedicura fresca en botas de montaña. Ponerse un slicker negro que cubre los hombros hasta las espinillas tratando de golpear la ventana pronosticada entre lluvias de lluvia, pero, por desgracia, todavía empapado al final del circuito de bosques de dos millas. Autoelogiando mi determinación. Limpiando la salpicadura de barro de mis mejillas. Guerrero.
Y allí estaba yo en medio de los dos preguntándome cuál es más «yo».
Si soy honesto, realmente no lo sé. Y me molesta hasta cierto punto. Durante mucho tiempo he admirado a aquellos que parecen tenerlo resuelto. La claridad en torno a lo que más los define. Sin disculpas. Mis experimentos inconsistentes para hacer lo mismo parecen extinguirse y eventualmente vuelvo a mi punto central de algún lugar entre eso y esto.
Pero tal vez ese sea el punto. Me gusta el medio. Me hace ágil. Envalentona mi curiosidad. Crea muchas amistades interesantes. Soy un aprendiz voraz que siempre quita algo de todo. Estoy dispuesto a unirme a cualquier experiencia humana y verla desde todos sus ángulos y por todas sus piezas. Tomo decisiones a la hora del juego basadas en nuevas circunstancias. Me siento versátil, paciente, conectada, amable, dispuesta, curiosa. Y me gustan estos descriptores. Me convienen. Y, en realidad, ofrecer claridad. Tal vez la llegada a algún final determinado es solo una conjetura de todos modos. ¿No venimos todos siempre de algún lugar y vamos hacia algo? ¿No es ese el núcleo de nuestra experiencia humana?
Tal vez lo tengo más resuelto de lo que pensaba.
Así que para cualquiera de ustedes que también le guste el medio: moderno y tradicional, mampostería y madera, losa de piedra y teja. Un escondite tranquilo para un nido vacío y un hogar para alojar a las familias que regresan. Un estudio tranquilo y un estudio de música, tal vez también estés justo donde perteneces. Quizás el medio es el destino más profundo y el viaje.
Estamos listos. Decir sí a cada una de sus piezas para que podamos crearlas juntas en un hermoso todo. ¿No es eso lo que la construcción personalizada está destinada a ser en su forma más pura? Te tenemos.
(Por cierto, prefiero ser de mediana edad que en la escuela secundaria. De eso estoy seguro.)
Todo lo mejor, siempre,
Allison
