En algún lugar entre aquí y el centro del estado de Vermont hay una estación de servicio de una bomba bien alejada de la carretera ubicada entre porches de tejas de asbesto y fachadas de ladrillo. Está bien iluminado y es seguro. El cajero está abrigado con su camisa de franela roja y su sombrero con una oreja hacia arriba / hacia abajo. Huele a una olla de café recién hecho dentro de la tienda con calefacción de propano sin importar a qué hora del día sea. Puede estar nevando y, aunque son solo las 5:30, sientes que has estado envuelto por la oscuridad de la mitad de la noche durante horas. El asiento delantero del lado del pasajero es casi como un capullo con el automóvil todavía caliente por el calentador y la parka arrojada sobre sus piernas; el calor que lo abarca solo se interrumpe momentáneamente por la ráfaga de frío cuando el conductor sale a bombear. Y casi no te importa en absoluto. Mientras esperas, tus ojos se fijan en la sola hebra de luces navideñas colgadas sobre la puerta que ilumina la nieve blanca en un color abundante … parpadear, parpadear, parpadear… de vez en cuando van, impermeables al clima o a la oscuridad. Se ven tan desordenados que es difícil creer que signifiquen algo para alguien en particular y, sin embargo, en el silencio, toda esta escena crea una sensación de alegría, paz y buena voluntad hacia el hombre que rara vez se experimenta en otros esfuerzos más decididos. Así que tomas un respiro y lo tomas en… parpadear, parpadear, parpadear.
No sé exactamente dónde está esta gasolinera, pero sé que la encontraré en las próximas semanas. Me sentiré atraído por ella casi como si me guiara por alguna mano nutritiva para recordarme que todo el riesgo, todas las lágrimas, toda la preocupación se puede remediar con el silencio reluciente de una caída de nieve en una tranquila noche de invierno … parpadear, parpadear, parpadear. Y justo entonces recordaré que el amor prevalece y la esperanza perdura. Que, la mayoría de las veces, soy afortunado, seguro y protegido y cuando flaqueo, puedo tener fe en que hay algún tipo en Vermont que puede verter serenidad en una taza de espuma de poliestireno, puede tolerar la diferencia con un guiño, puede traer paz con una hebra de luces.
Nosotros en F.H. Perry Builder no siempre hacemos todo bien, pero sé que nunca dejamos de esperar y amar con todas nuestras fuerzas. Somos pequeños pero somos poderosos. De vez en cuando, esperamos que podamos ser una parada de descanso para la serenidad, la tolerancia y la paz, solo busque las luces sobre nuestra puerta … parpadear, parpadear, parpadear.
Que todos sean alegres y brillantes.
Con amor
Allison
