Meu filho determinou que a sétima série é a pior. E dentro de todos os seus treze anos de sabedoria e pesquisa sobre o tema, não posso dizer que o culpo por sua conclusão. No meio do Ensino Médio, metade das crianças ainda é pré-púbere, rindo de piadas de peido, enquanto a outra metade está tentando acompanhar intrusões hormonais complexas. Figuras de ação são tão prováveis de acabar dentro de um armário quanto uma caneta vape (ou pior). E as ordens de bicagem são estabelecidas e restabelecidas antes do almoço. Pode ser um urso de uma existência para a qual nenhuma quantidade de plástico bolha pode impedi-lo (ou eu) de quebrar de vez em quando.
Mas ele continua a se fortalecer. Sua sabedoria intacta. Ele me dizendo que é apenas um momento engraçado de transição. E eu me pergunto por que eu quero que tudo isso acelere ou diminua a velocidade ou simplesmente vá embora. Qualquer alternativa a sentar-se, bem, no meio dela.
O que me levou a pensar em todos os meus “meios”.
No domingo passado, por exemplo, fui ao salão de unhas pela primeira vez em tempos. Um aceno intencional à minha feminilidade colorida que estava cinza lavada e adormecida nos últimos anos de contenção da Covid. Parecia divertido e babado. Pontas dos dedos das mãos e dos pés vermelhos brilhantes piscando enquanto eu estendeva o cuidado extra para apertar o cinto de segurança e colocar o carro em marcha, para não estragar o novo trabalho de pintura. Um aceno à primavera e à renovação geral. Tenro.
Duas horas depois, enfiei minha pedicure fresca em botas de caminhada. Vestindo um slicker preto cobrindo ombros a canelas tentando acertar a janela prevista entre pancadas de chuva, mas, infelizmente, ainda encharcado pelo final do loop de duas milhas de floresta. Autoelogiando minha garra. Limpando a lama das minhas bochechas. Guerreiro.
E lá estava eu no meio dos dois me perguntando qual é mais “eu”.
Se estou sendo honesto, realmente não sei. E isso me incomoda até certo ponto. Há muito que admiro aqueles que parecem tê-lo descoberto. A clareza em torno do que mais os define. Sem desculpas. Meus experimentos inconsistentes para fazer o mesmo parecem se apagar e eu eventualmente volto ao meu ponto central de algum lugar entre isso e isso.
Mas talvez esse seja o ponto. Gosto do meio. Isso me torna ágil. Isso estimula minha curiosidade. Cria muitas amizades interessantes. Sou um aprendiz voraz sempre tirando algo de tudo. Estou disposto a participar de qualquer experiência humana e vê-la de todos os seus ângulos e por todas as suas peças. Tomo decisões de tempo de jogo com base em novas circunstâncias. Sinto-me versátil, paciente, conectiva, gentil, disposta, curiosa. E eu gosto desses descritores. Eles combinam comigo. E, na verdade, oferecer clareza. Talvez a chegada a algum fim certo seja apenas conjectura de qualquer maneira. Não estamos todos sempre vindo de algum lugar e indo em direção a algo? Não é esse o cerne da nossa experiência humana?
Talvez eu tenha descoberto mais do que eu pensava.
Então, para qualquer um de vocês que também gosta do meio – moderno e tradicional, alvenaria e madeira, laje de pedra e telha. Um refúgio tranquilo para um ninho vazio e uma casa para hospedar famílias que retornam. Um estudo tranquilo e um estúdio de música – talvez você também esteja exatamente onde pertence. Talvez o meio seja o destino mais profundo e a viagem.
Estamos à disposição. Dizer sim a cada uma de suas peças para que possamos transformá-las juntas em um belo todo. Não é isso que a construção personalizada deve ser em sua forma mais pura? Nós temos você.
(A propósito, prefiro ser de meia-idade do que voltar ao Ensino Médio. Disso tenho certeza.)
Tudo de bom, sempre,
Allison
