O New York Times publicou um artigo logo após o Dia de Ação de Graças sobre tradições e rituais; a propósito desta época do ano. Meu tio mandou para um punhado de nós que ele pensou que poderia estar ponderando nossa capacidade de aperfeiçoar uma visão da temporada. Ele não estava julgando. Ele estava se juntando.
Isso me levou a pensar sobre o que considero de maior valor repetir ano após ano, formalizando o que quer que eventualmente seja transmitido como a “Tradição da Família Iantosca”. Perfeito ou não. Para a minha família que celebra o Natal, não estou muito surpreso ao descobrir que a maior parte da nossa exibição padrão parece mais trabalho do que tradição – embora eu não tenha certeza de que os dois sejam mutuamente exclusivos. A bagunça da grande árvore, o emaranhado de luzes deixadas em um monte no topo dos degraus do sótão na primavera passada, o vistoso, pesado, colorido, brilhante, tudo o mais espalhado ao acaso pela casa por adolescentes ansiosos com curtos períodos de atenção – tudo um tributo aparentemente necessário ao ardor sazonal … mas não uma homenagem apropriada ao que alguns podem chamar de tradição. Suponho que pareça uma pintura de Rockwell Normal do lado de fora, mas a maneira como me sinto por dentro não.
A não ser que seja anoitecer. E uma única vela cintila é bem-vinda de todas as janelas. Ou é a primeira coisa da manhã e eu vertiginosamente (mesmo agora) procuro as portas e janelas do calendário do advento de papel em busca de números contando os dias. Ou é antes de dormir e todas as outras luzes do andar de baixo estão apagadas, exceto as da árvore. Tudo está parado e quieto, exceto pelo fogo crepitante queimando o último tronco que aquece minhas costas antes de eu escorregar entre os lençóis. Momentos em que tudo está calmo e tudo está brilhante. E isso é tudo.
Engraçado não é. Que você não pode ter um sem o outro. Que a inquietação da bagunça, da ocupação e da berrância é o requisito ousado para experimentar o oposto. Que agarrar a paz requer energia igual para resistir ao caos. Que é o espaço fértil entre os dois em que podemos apreciar que a vida nunca é apenas um ou outro por muito tempo. E assim, nos rendemos.
Eu nunca tinha pensado muito sobre isso antes – por que eu realmente gosto desta época do ano. Mas acho que pode ser essa sensação de rendição. O que aconteceu nos últimos onze meses e vinte dias aconteceu uns e poucos. Na maior parte do tempo, isso me tornou mais forte. Ou pelo menos me ensinou alguma coisa. Ou realmente, suponho, não posso fazer mais nada sobre isso agora. E estou no limiar de doze novos capítulos de narrativa para adicionar a esta vida histórica. O ano se enfia e tudo o que posso fazer é estar presente em meio ao que foi e ao que está por vir. Uma semana de intermediários. Uma semana sem agarrar nem resistir.
Talvez, então, esta seja a minha tradição. Todos os anos. Essa rendição silenciosa. A riqueza de possibilidades e oportunidades certamente me atrairá quando a página do calendário voltar a girar; talvez para você também. Mas, por enquanto, de fato, tudo pode estar calmo e brilhante.
Feliz Ano Novo.
Allison
