Avril est toujours aussi rusé. Et je suis toujours séduit par la façon dont il offre la beauté sournoise des fleurs de jonquille intrépides ou des cerises pleureuses pour m’encourager à persévérer joyeusement à travers le mish mosh du soleil, puis de la pluie, de la neige, de la grêle, du grésil – le tout en une heure.
Parfaitement approprié, alors ce mois d’avril est également l’hôte de la Journée des patriotes. Marathon lundi. Hopkinton, Massachusetts. Chaque. Célibataire. Année. Un personnage dans le récit de ma ville natale, tout aussi prévisible qu’indiscipliné. L’invasion annuelle de camions de télévision, de détails de sécurité, de chaînes de toilettes portables bleu bébé – le prévisible. Le temps – la bête indisciplinée et souvent poilue. Nous sommes la ligne de départ de l’un des parcours de marathon les plus épuisants au monde. 26,2 miles à Boston.
Sans faute, je me réveille dans un sentiment d’anticipation collective : le tourbillon des pales d’hélicoptère tranchant dans le ciel au-dessus de notre paysage de banlieue autrement discret. L’énergie amplifiée de 30 000 coureurs qui n’ont plus rien d’autre à faire que de commencer la course. Plus de formation. Plus de décisions à prendre. Ce sont les baskets, les couches, les packs de jus. Le dîner d’hier soir et le repas de ce matin ne peuvent plus être pris en compte. Les regrets viendront mais ne peuvent pas être changés sans plus de conséquences à ce que chaque personne est venue faire en premier lieu.
Une heure plus tôt, les coureurs font la queue à l’intérieur des barricades qui avaient été érigées le long de notre rue principale deux jours auparavant. Quand le monde vient à vous, arrive avec une base de courage mental et physique, nous devons lui offrir un conteneur, une direction, un peu de flux. Sinon, il pourrait s’échapper et être déçu par la simplicité d’un quartier paresseux en cul-de-sac qui ressemble soudainement à un hôte maladroit.
Cette année, j’ai tenu bon à la marque des trois milles. M’obliger à étudier les visages, les corps, les messages griffonnés sur les bras nus ou sur la poitrine. Qui êtes-vous au nombre 19 456? Comment en êtes-vous arrivé là ? Qu’avez-vous supporté avant aujourd’hui ? Votre visage pierreux est-il concentré? Détermination? Douleur? Est-ce que ma joie vous atteint les oreilles? Pouvez-vous sentir à quel point je suis impressionné alors que je regarde votre pas, l’un après l’autre, plus près, plus près, plus près d’un moment maintenant à 23,2 milles d’avance?
Heartbreak Hill ne vous montrera aucune pitié. Wellesley College n’est, de manière dévastatrice, qu’à mi-chemin de l’arrivée. 30 000 histoires me dépassent. Mères, fils, amis. Supporter tout ce qui s’est passé dans la vie jusqu’à ce point; tester cela par rapport à cette exigence inégalée d’endurance. Qu’est-ce qui est le plus difficile? C’est peut-être le but.
Je me suis retrouvé dans le suspense de l’empathie. Cet endroit où seule mon imagination peut combler les lacunes de ce que cela doit être. N’ayant jamais entrepris un exploit physique comparable, mon esprit sauvage cherche le réconfort dans l’hypothèse, la vérité sans preuve. Storytelling.
Je suppose, de même, que je ne me suis jamais mis dans la position de démolir une partie de ma maison. Je n’ai jamais rénové une maison de ville que je possède, ni dynamité un terrain près d’un voisin, ni invité des étrangers jour après jour pendant dix-huit mois. Je n’ai jamais déménagé ma famille. Je n’ai jamais loué une autre maison alors que celle sur laquelle je paie une hypothèque reste vide. Ce sont de GRANDES choses à faire. C’est le genre de choix risqués, granuleux et significatifs que nos clients font. Et tout comme choisir de courir un marathon, je suppose, nos clients sont motivés par la notion d’une fin glorieuse.
Je vois comment les mois intenses offrent un aperçu de la profondeur de leur caractère, de leur capacité à se repenser, à redéfinir leur capacité à réaliser l’exploit qu’ils ont entrepris. J’honore la vision qui les fait avancer, offrant peut-être une nouvelle définition de la vie après le franchissement de la ligne d’arrivée. Non, je ne sais pas exactement ce que c’est. Et je ne peux certainement pas supposer que c’est la même chose pour tout le monde.
Mais j’ai été témoin de beaucoup de ceux qui sont venus avant, que ce soit des marathoniens ou des remodeleurs. Cela a été une vie des deux, simplement donné où je suis né: Hopkinton et dans la famille Perry. J’ai choisi un endroit soigné pour me tenir debout, et je choisis de rester ici année après année. Alors, ne me direz-vous pas ce que c’est pour vous? Comment puis-je exprimer mon admiration et vous aider à atteindre votre objectif? Puis-je courir à votre place, dire la bonne acclamation, vous donner de l’eau au bon moment?
Godspeed.
Allison
