Le New York Times a publié un article juste après Thanksgiving sur les traditions et les rituels; à propos de cette période de l’année. Mon oncle l’a envoyé à une poignée d’entre nous qui, pensait-il, réfléchissaient peut-être à notre capacité à perfectionner une vision de la saison. Il ne jugeait pas. Il se joignait à nous.
Cela m’a amené à réfléchir à ce que je considère comme la plus grande valeur à répéter année après année, en formalisant ce qui pourrait éventuellement être transmis comme la « tradition de la famille Iantosca ». Parfait ou pas. Pour ma famille qui célèbre Noël, je ne suis pas trop surpris de découvrir que la plupart de nos présentoirs standard ressemblent plus à du travail qu’à une tradition, bien que je ne sois pas sûr que les deux s’excluent mutuellement. Le désordre du grand arbre, l’enchevêtrement de lumières laissées en tas au sommet des marches du grenier au printemps dernier, le criard, lourd, coloré, scintillant, tout le reste dispersé au hasard dans la maison par des adolescents enthousiastes avec une courte durée d’attention – tout cela un hommage apparemment nécessaire à l’ardeur saisonnière … mais pas un hommage approprié à ce que certains pourraient appeler la tradition. Je suppose que cela ressemble à une peinture normale de Rockwell de l’extérieur, mais la façon dont je me sens à l’intérieur ne le fait pas.
Sauf si c’est le crépuscule. Et une seule bougie scintille de chaque fenêtre. Ou c’est la première chose le matin et je cherche étourdi (même maintenant) les portes et les fenêtres du calendrier de l’Avent papier pour les chiffres qui comptent les jours. Ou c’est avant de se coucher et toutes les autres lumières du rez-de-chaussée sont éteintes, sauf celles de l’arbre. Tout est calme et calme, à part le feu crépitant qui brûle la dernière bûche qui me réchauffe le dos avant de me glisser entre les draps. Des moments où tout est calme et tout est lumineux. Et c’est tout.
C’est drôle n’est-ce pas. Que vous ne pouvez pas avoir l’un sans l’autre. Que l’inquiétude du désordre, de l’agitation et de l’étreinte criarde est l’exigence énervée de faire l’expérience du contraire. Que saisir la paix demande une énergie égale pour résister au chaos. Que c’est l’espace fertile entre les deux dans lequel nous pouvons apprécier que la vie n’est jamais l’un ou l’autre pour très longtemps. Et donc, nous nous rendons.
Je n’y avais jamais beaucoup pensé auparavant – pourquoi j’aime vraiment cette période de l’année. Mais je pense que c’est peut-être ce sentiment d’abandon. Ce qui s’est passé au cours des onze mois et une vingtaine de jours précédents s’est produit. Pour la plupart, cela m’a rendu plus fort. Ou du moins, cela m’a appris quelque chose. Ou vraiment, je suppose, je ne peux rien faire de plus à ce sujet maintenant. Et je me tiens au seuil de douze nouveaux chapitres de récit à ajouter à cette vie légendaire. L’année se rentre et tout ce que je peux faire, c’est être présent au milieu de ce qui était et de ce qui est à venir. Une semaine entre les deux. Une semaine sans saisir ni résister.
C’est peut-être alors ma tradition. Chaque année. Cette capitulation silencieuse. La richesse des possibilités et des opportunités m’attirera sûrement une fois que la page du calendrier se retournera; Peut-être pour vous aussi. Mais pour l’instant, en effet, que tout soit calme et lumineux.
Bonne année !.
Allison
