¿No es gracioso cómo, con el tiempo, un lugar no cambia necesariamente aunque te cambie a ti? ¿O tal vez es que cambias dentro de él?
Hay un viejo almacén de acero que se encuentra en el hombro de la rampa de acceso 495 North en Hopkinton, Massachusetts, que ha mantenido estoicamente fH Perry Builder durante los últimos veinte años. Sus paredes interiores son taupey y con agujeros de alfiler, su alfombra verde y manchada con años de personal que se reúne con goteos de café, la ventana de su sala de conferencias cerrada con un centavo viejo para un shim. Conozco el sonido de la puerta exterior de la brisa que se abre, cambiando temporalmente la presión del aire lo suficiente como para hacer vibrar las paredes del vestíbulo, lo que indica la llegada de alguien. Golpe. Conozco el lugar donde el vidrio refleja la oficina al lado de la mía y puedo tener una conversación «cara a cara» con Angela sin que ninguno de los dos nos levante de nuestros escritorios. Sé que son las 5:00 cuando la puerta superior del inquilino vecino se mueve por las largas pistas hasta su cierre, haciendo eco a través de las vigas de acero sobre el techo caído.
Y, sin embargo, realmente no conocía ninguna de estas intimidades que había creado con el espacio hasta que el ruido de la cerradura arrojada en la jamba de la puerta de aluminio resonó de manera diferente esta vez. No hay muebles de los que rebotar. No hay pilas de papel para absorberlo. Ningún zumbido del servidor para dominarlo. Los transportistas se habían llevado todo eso con ellos en sus dollies. Veinte años desaparecieron en la parte trasera de una furgoneta en movimiento y cabalgaron sin ceremonias hacia su, por ahora, desconocido y valiente futuro.
Está bien. ¡Esto es lo que queríamos! Porque, en realidad, hemos cambiado. Nos estamos convirtiendo en algo nuevo. Y cuando te estás convirtiendo en algo nuevo de algo viejo, es mejor no estar atado a taupe. Buscamos nuevos muros, o tal vez ningún muro en absoluto. Anhelamos inspiración que nos recuerde nuestro oficio y nuestro propósito como sus administradores. Creemos en nuestra comunidad y, cuando sea el momento adecuado, encontraremos un nuevo espacio que enriquece la vida de cualquiera que venga de visita. Estamos listos para contar nuestra historia en lugar de que nuestra historia sea contada. Y sin embargo, para hacerlo… Debo tirar este candado por última vez y soltarlo.
La vida está destinada a estar llena de estas transiciones. ¡Gracias a Dios, porque es lo que nos mantiene en el negocio! Esta vez solo desearía haber permitido más rituales. Un poco de cierre y celebración en lugar de encontrarme solo clasificando un puñado de llaves en un espacio vacío al final del negocio el último día del mes. Hice una caminata lenta y dejé que los recuerdos me inundaran durante unos minutos. Eso parecía correcto.
Imagino que nuestros clientes deben pasar por esto hasta cierto punto. Una conclusión de que lo que será es mucho mejor de lo que es. Esa sabiduría reemplaza el capricho y esa extravagancia ya no es «dulce». Entiendo. Y entiendo que también podría haber un momento de quietud entre lo que fue y lo que será. Un momento en el que reflexionas sobre las intimidades que compartiste con este espacio que alguna vez definió. Porque, de hecho, cualquier espacio que contenga a los humanos contiene rabia y miedo, tristeza y dolor, alegría ilimitada, risas y sonrisas profundas, amor secreto, celos, admiración. Historias sobre historias de convertirse en alguien. Un espacio que hace esto durante tanto tiempo no es fácil de dejar ir, incluso cuando ya es hora pasada.
Y así, ya que el trabajo de mi vida es conocerte en transición, hazme saber si puedo ayudarte con un ritual antes de comenzar la demostración. Tómalo con calma. Despedirse. Mantendremos su futuro con cuidado y promesa. Tal vez nos quedamos con un pedazo de algo o quemamos un pedazo de algo o decimos un pedazo sobre algo. O tal vez pintamos la pared detrás de la estufa que nadie verá nunca taupe. Ya sabes, lo que sea necesario para reconocer que puedes construir un nuevo espacio solo porque el viejo espacio te construyó a ti.
Todo lo mejor de mí,
Allison
