Abril siempre es tan astuto. Y siempre me sorprende la forma en que ofrece la belleza astuta de las intrépidas flores de narcisos o las cerezas que lloran para animarme a perseverar felizmente a través de la niebla del sol, luego la lluvia, la nieve, el granizo, el aguanieve, todo en una hora.
Perfectamente apropiado, entonces ese abril también es anfitrión del Día del Patriota. Lunes de maratón. Hopkinton, Massachusetts. Cada. Soltero. Año. Un personaje en la narrativa de mi ciudad natal, tan predecible como rebelde. La invasión anual de camiones de televisión, detalles de seguridad, cadenas de inodoros portátiles azul bebé: lo predecible. El clima – la bestia rebelde y a menudo peluda. Somos la línea de partida de uno de los cursos de maratón más agotadores del mundo. 26.2 millas a Boston.
Sin falta, me despierto con una sensación de anticipación colectiva: el zumbido de las palas de los helicópteros que cortan el cielo sobre nuestro paisaje suburbano, que de otro modo sería discreto. La energía amplificada de 30.000 corredores sin nada más que hacer que comenzar la carrera. No más entrenamiento. No más decisiones que tomar. Estas son las zapatillas, las capas, los paquetes de jugo. La cena de anoche y la comida de esta mañana ya no se pueden considerar. Los arrepentimientos vendrán, pero no se pueden cambiar sin más consecuencias para lo que cada persona ha venido a hacer en primer lugar.
Una hora más adelante, los corredores se alinean dentro de las barricadas que se habían erigido a lo largo de nuestra calle principal dos días antes. Cuando el mundo llega a ti, llega con una línea de base de determinación mental y física, debemos ofrecerle un contenedor, una dirección, algo de flujo. De lo contrario, podría filtrarse y decepcionarse por la simplicidad de un vecindario sin salida perezoso que de repente parece un anfitrión incómodo.
Este año me mantuve firme en la marca de las tres millas. Obligándome a estudiar los rostros, los cuerpos, los mensajes garabateados en los brazos desnudos o en los pechos. ¿Quién eres el número 19.456? ¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Qué has soportado antes hoy? ¿Tu cara pedregosa es concentrada? ¿Determinación? ¿Dolor? ¿Te llega mi alegría a tus oídos? ¿Puedes sentir lo impresionado que estoy al ver tu pisada, una tras otra, más cerca, más cerca, más cerca de un momento ahora 23.2 millas por delante?
Heartbreak Hill no te mostrará piedad. Wellesley College está, devastadoramente, a solo la mitad del camino hasta el final. 30.000 historias pasan por delante de mí. Madres, hijos, amigos. Soportando lo que ha sucedido en la vida hasta este punto; probando eso contra este requisito incomparable de resistencia. ¿Cuál es más difícil? Tal vez ese sea el punto.
Me encontré en el suspenso de la empatía. Ese lugar donde solo mi imaginación puede llenar los vacíos de lo que debe ser esto. Como nunca he emprendido una hazaña física comparable, mi mente salvaje busca consuelo en la suposición, la verdad sin pruebas. Narración.
Supongo que, del mismo modo, nunca me he puesto en la posición de demoler ninguna parte de mi casa. Nunca he remodelado una casa de la ciudad que poseo, ni he volado tierras cerca de un vecino, ni he invitado a extraños día tras día durante dieciocho meses. Nunca he mudado a mi familia. Nunca he alquilado otra casa mientras que la que pago una hipoteca está vacía. Estas son GRANDES cosas que hacer. Este es el tipo de elecciones arriesgadas, arenosas y significativas que hacen nuestros clientes. Y al igual que elegir correr un maratón, supongo, nuestros clientes están impulsados por la noción de un final glorioso.
Veo cómo los meses intensos ofrecen una visión de la profundidad de su carácter, su capacidad para reimaginarse a sí mismos, redefinir su capacidad para la hazaña que emprendieron. Honro la visión que los lleva hacia adelante, tal vez ofreciendo una nueva definición de vida después de que se cruza la línea de meta. No, no sé exactamente cómo es eso. Y ciertamente no puedo asumir que es lo mismo para todos.
Pero he sido testigo de muchos de los que han venido antes, ya sean maratonistas o remodeladores. Ha sido toda una vida de ambos, simplemente dado donde nací: Hopkinton y en la familia Perry. He seleccionado un lugar cuidadoso para estar de pie, y elijo quedarme aquí año tras año. Entonces, ¿no me dirás cómo es para ti? ¿Cómo puedo expresar mi asombro y ayudarte a alcanzar tu meta? ¿Puedo correr en tus zapatos, decir la alegría correcta, conseguirte agua en el momento adecuado?
Godspeed.
Allison
