El New York Times publicó un artículo justo después del Día de Acción de Gracias sobre tradiciones y rituales; A propósito de esta época del año. Mi tío se lo envió a un puñado de nosotros que pensó que podrían estar reflexionando sobre nuestra capacidad para perfeccionar una visión de la temporada. No estaba juzgando. Se estaba uniendo.
Me hizo pensar en lo que considero de mayor valor repetir año tras año, formalizando lo que eventualmente pueda transmitirse como la «Tradición de la Familia Iantosca». Perfecto o no. Para mi familia que celebra la Navidad, no me sorprende demasiado descubrir que la mayoría de nuestras exhibiciones estándar se sienten más como trabajo que como tradición, aunque no estoy seguro de que las dos sean mutuamente excluyentes. El desorden del gran árbol, la maraña de luces dejadas en un montón en la parte superior de los escalones del ático la primavera pasada, el llamativo pesado, colorido, brillante, todo lo demás esparcido al azar por la casa por adolescentes ansiosos con poca capacidad de atención, todo un tributo aparentemente necesario al ardor estacional … pero no un homenaje apropiado a lo que algunos podrían llamar tradición. Supongo que parece una pintura normal de Rockwell desde el exterior, pero la forma en que me siento por dentro no lo hace.
A menos que esté anocheciendo. Y una sola vela centellea es bienvenida desde cada ventana. O es a primera hora de la mañana y miradamente (incluso ahora) busco en las puertas y ventanas del calendario de adviento de papel números que cuentan los días. O es antes de acostarse y todas las otras luces de la planta baja están apagadas, excepto las del árbol. Todo está quieto y tranquilo, excepto por el fuego crepitante que quema el último tronco que calienta mi espalda antes de deslizarme entre las sábanas. Momentos en los que todo está tranquilo y todo es brillante. Y eso es todo.
Es gracioso, ¿no? Que no puedes tener uno sin el otro. Que la inquietud del desorden y el ajetreo y la estridencia es el requisito vanguardista para experimentar lo contrario. Aferrarse a la paz requiere la misma energía para resistir el caos. Que es el espacio fértil entre los dos en el que podemos apreciar que la vida nunca es solo una u otra por mucho tiempo. Y así, nos rendimos.
Nunca antes lo había pensado, por qué realmente me gusta esta época del año. Pero creo que podría ser esa sensación de rendición. Lo que ha sucedido en los once meses anteriores y veintitantos días ha sucedido. En su mayor parte me hizo más fuerte. O al menos me enseñó algo. O realmente, supongo, no puedo hacer nada más al respecto ahora. Y estoy en el umbral de doce nuevos capítulos de narrativa para agregar a esta vida histórica. El año se arropa y todo lo que puedo hacer es estar presente en medio de lo que fue y lo que está por venir. Una semana de intermedios. Una semana sin aferrarse ni resistirse.
Tal vez entonces, esta es mi tradición. Cada año. Esta rendición silenciosa. La riqueza de posibilidades y oportunidades seguramente me atraerá una vez que la página del calendario vuelva a pasar; quizás para ti también. Pero por ahora, de hecho, todo puede estar tranquilo y brillante.
Feliz Año Nuevo.
Allison
