Entiendo que no todas las personas son perros. Los perros arrojan y ladran. Lamen lugares inimaginablemente difíciles de alcanzar y comer cosas que: a. no sabes cómo encontraron y b. ni siquiera tocarías con tu mano desnuda. Saltan sobre el mostrador, saltan sobre tu suegra, saltan a la cama con las patas embarradas. Entiendo. Una vez fui una de ustedes también hasta que mi esposo me llenó con un cachorro Weimaraner hace quince años.
Mientras escribo, Bauer, nuestro nuevo cachorro de once meses, está acurrucado a mis pies; dulce y suave demostrando ninguna de las características antes mencionadas. Esta raza se conoce como la raza «Velcro»; una descripción acertada ya que está literalmente pegado a mí. Me sigue de habitación en habitación, arriba y abajo, por dentro y por fuera preferiblemente en contacto físico y siempre justo entre mis pies.
A menos que sea hora de que vaya a su perrera, lo cual él, comprensiblemente, odia porque, bueno, no voy a entrar allí con él. O cuando se mete algo en la boca que se supone que no debe tener. Entonces, de repente, mi perro Velcro es tan resbaladizo como una barra de jabón. No hay nada tan enloquecedor ni tan exasperante. Con unos siete pies entre nosotros, creo que puedo lanzarme y capturar, pero tan pronto como me contraigo, él retrocede ampliando la brecha entre nosotros. Ninguna cantidad de demandas de garganta profunda o globos oculares mordaces lo atraen hacia mí. Soy un dueño de perro fracasado que se volvió completamente impotente.
Lo que es fascinante para mí es que esto también sucede con las personas. Tal vez no tan obviamente como un fugitivo canino, pero igualmente poderoso. El problema con los seres humanos es que, aunque igualmente instintivo, es mucho menos obvio. Lo que significa que cuando mi perro ha encontrado una selección desagradable del contenedor de basura de mis vecinos, es tangible y la lucha continúa hasta que tengo la basura en mi mano o Bauer la consume felizmente. Con las personas, es más difícil saber cómo se ve la «basura», si es posible sacarla y cuánto tiempo lucharemos. Supongo que no es correcto comparar la basura física con la basura psicológica, pero mi deseo de resolver el problema tiene el mismo anhelo. Quiero que mi amor y mi relación anterior sean suficientes. Quiero entender por qué estamos tan repentinamente en desacuerdo y por qué existe algo más que es mucho más poderoso y tan capaz de interrumpir una colaboración mutuamente sostenida.
A pesar de estos episodios con mi cachorro, todavía termina en mi almohada por la noche, su cabeza cubierta sobre la mía en un consuelo feliz compartido, porque lo amo y lo perdono. Encuentro que él responde mejor a ser elogiado y tratado como si perteneciera a mi familia. Y creo que esto es lo mismo para esos momentos humanos frustrantes también. Cuando alguien está ingiriendo algo bastante asqueroso pero bastante embriagador para ellos, es bastante seguro que cuanto más me enojo por ello y cuanto más lo hago sobre lo que quiero, más resistente se pondrá la otra persona.
Aquí está la cosa, cuando me enojo tanto con Bauer por aferrarse tan fuerte a su basura, en realidad no corresponde enojándose y protegiéndose; él termina encantado su basura y se acerca a darse un beso. Dado lo que esos labios acaban de tocar, a veces es difícil inclinarse con gusto, pero es bastante difícil mantenerse enojado con él. Al final, soy el único que realmente gastó energía en estar molesto con algo que no tenía nada que ver conmigo en primer lugar. Entonces, mientras todos tratamos de hacer este trabajo juntos, cuando me encuentro con un humano con basura (¡y todos tenemos basura!), en lugar de mirar y exigir, tal vez retroceder, sentir curiosidad y seguir amando podría funcionar mucho mejor … y podría anotar un beso descuidado.
Amor y besos descuidados para ti,
Allison
