No tiendo a pasar demasiado tiempo pensando en aspectos inanimados de mi vida. Las emociones energéticas de los seres vivos que me rodean siempre parecen llenar el espacio muy bien, dejando poco espacio para la contemplación de cualquier cosa inerte o estacionaria. Pero últimamente me he encontrado con una relación un poco profunda con las puertas. Lo más probable es que solo sea consciente de ellos debido a las emociones energéticas así asociadas, pero consciente, sin embargo.
Puertas batientes. Están abiertos. Se cierran con un suave clic. Golpean. Se sientan medio abiertos… o cerrado. Sellan, hacen eco, se agarran. Mi puerta principal debe estar cerrada con fuerza para anidar en el burlete; mi puerta de barro casi siempre está cerrada de golpe a pesar de que no tiene por qué serlo. Nuestras puertas traseras francesas tienen un sistema de bloqueo mecánico; un sonido de engranaje arraigado en mi memoria por todas las veces que se lanza en una noche dejando que el perro entre y salga para comerse la nieve.
Pateo puertas y puertas de traseros y puertas de codo cuando mis manos no están disponibles. Me gusta mantener las puertas abiertas para la gente. Me gusta cuando la gente tiene las puertas abiertas para mí o el momento de torpe civismo sobre quién pasará primero por la puerta.
Esta mañana estaba en el lavadero al lado de la habitación de mi hijo y por eso cerró la puerta. Las puertas son barreras. Las puertas son protectores, delineadores, creadores de límites. Cuando cierro una puerta, es seguridad, santidad, alivio. Cuando se me cierra una puerta es más rechazo, deserción, una impactante sensación de independencia.
Hemos comenzado a cerrar nuestras puertas en esta casa cada vez más últimamente. Un preadolescente y un adolescente, la hora de acostarse más tarde que la mía, más amigos alrededor, sonidos de televisión a altas horas de la noche, conversaciones privadas con una novia, experimentar con el poder de poseer el propio espacio … Nada de esto parecía importar ni siquiera hace un año. Entonces, una puerta abierta era simplemente la forma de hacer un seguimiento de los cuerpos que respiraban por la noche o de estar listo para una llamada desde la litera en el otro extremo de la casa.
Pero las puertas vienen con umbrales y ese parece ser un punto digno de agregar a medida que entro en una espiral más profunda en la metáfora y la analogía. Al menos es un punto de partida más optimista; tal vez exactamente lo que deberíamos estar buscando en estos días. Mi fatiga se ha instalado como la de todos los demás. Estoy cansado de chocar contra lo que no puedo hacer y donde no puedo ir: el pasillo de puertas cerradas que supongo que mantiene a raya algo de lo que quiero ser parte al otro lado. Pero cuando empiezo a pensar en buscar umbrales, me siento un poco más animado.
Un umbral es algo que puedo cruzar. No se mueve ni se desplaza. Sostiene la base de un marco. Ofrece la certeza de que me he movido de un lugar a otro, de afuera a adentro, por ejemplo. O en un espacio que podría requerir seguridad o coraje. Energía recién descubierta. Calor. Pertenencia. Y, por supuesto, si me encuentro infeliz después de cruzar un umbral, puedo, aparentemente, cruzar hacia atrás, cerrar su puerta y seguir adelante.
Supongo que el desafío de estos tiempos es creer que tenemos el control de nuestras puertas y umbrales. Pero luego pienso en nuestros clientes. Observo su audaz voluntad de sacar todas las viejas puertas y umbrales y comenzar de nuevo con la enorme fe de que todo saldrá para mejor. Qué empresa tan extraordinaria. Tan expectante y esperanzado. Realmente no lo había pensado antes, pero me encanta que mi trabajo me ponga constantemente en la posición de construir sus nuevos umbrales.
Supongo que lo que estoy diciendo es que, incluso si no estás en un lugar en la vida donde literalmente puedas renovar tus puertas y umbrales, ¿podría haber una manera de hacerlo metafóricamente? ¿O al menos podría sentirse un poco mejor estar buscando un umbral para cruzar y no preocuparse tanto por todas esas puertas tontas? Solo parecen interponerse en el camino y es imposible saber si están medio abiertos o medio cerrados de todos modos. Con los umbrales, siempre sabes dónde estás parado.
¿Quieres ir a buscar uno para cruzar conmigo?
Allison
